쿵쾅쿵쾅. 쉿...

오늘 하루 스트레스 만땅인 엄마가 무언가를 사러간 사이

불을 모두 끄고 수면을 시도한 아빠.

엄마가 와서 불을 끈 채로 화장실에 들어가 있건만

안아달라더니 이 아들 기특하게도? 불을 자기가 끄겠단다.

"엄마 나오는 거 기다렸다가 끌까요?"

"네-"

그러고는 안방에 들어가서 소근댄다.

(소곤소곤 모드)

"엄마 나오면 우리 찾게 여기 앉아서 숨어있을까?"

"네-"

그러고 앉아서 기다리는 행복을 맞은 아빠.

"여기서 엄마 나올때까지 숨어 있다가 엄마가 찾게 할까?"

"네!"

"아빠 안고 눈 감고 기다려요-     쉿-"

이 엄마는 왜 이렇게 안 나오냐;;;

"어. 무슨 소리지?"

하기를 몇 번.

꼭 끌어앉은 아들의 심장 소리가 쿵쾅쿵쾅 아빠의 심장을 울려댄다.

1분에 120번을 뛰어도 심장 박동을 느낄 수가 없었는데

느릿느릿 뛰는 쿵쾅을 아빠의 심장이 느낀다.

몇 분 뒤에 나온 엄마 덕분에 아빠는 아들을 꼭 안고

굵고 힘차게 자라는 아들을

온 몸 곳곳에 퍼진 감각으로.

영혼에 가장 가까운 공간 중 하나인 신장으로.

작은 소리로 크게

흠뻑 느낀다.

아. 우리 아들이 이렇게 커가고 있구나.

사랑한다 우리 아들.

사랑한다 우리 생을.